第0244章 病房里的旧照片泛了黄
第0244章 病房里的旧照片泛了黄 (第1/2页)林微言站在医院住院部大楼前，手里提着保温桶和水果篮，犹豫了整整五分钟。
初秋的阳光斜斜地洒在白色建筑上，消毒水的气味从旋转门里一阵阵涌出来，混着草坪刚修剪过的青草香，形成一种奇特的、让人胃部微紧的味道。她换了只手提东西，指尖被保温桶的把手勒出浅浅的红痕。
沈砚舟半小时前发来消息：“爸今天精神不错，问起你。”
就这一句话，让她从书脊巷的工作室里慌乱地收拾了手头的工具，在陈叔“去吧去吧”的催促声中出了门，又在家门口的水果店徘徊了许久——不知道该买什么。
五年前她去沈家，每次都会带一袋砂糖橘。沈父爱吃，又不好意思总让她破费，就会假装板着脸说“小言你下次再买我就不开门了”，然后转头就剥开一个，分一半给沈砚舟，另一半塞进自己嘴里，眯着眼笑。那时候的沈父还很健壮，在建筑工地上做监理，晒得黝黑，手掌粗糙但温暖。
后来她就再也没去过。
“林小姐？”
身后传来声音，林微言回头，看见一个穿着护工服的阿姨推着轮椅走过来，轮椅上坐着的正是沈父。
他瘦了很多。这是林微言第一个念头。原本宽厚的肩膀缩在病号服里，锁骨突出明显的弧度，脸上的皱纹比五年前深了许多，头发也白了大半。但精神确实不错，看见她时眼睛亮了一下，嘴角扯开一个笑，那笑容和沈砚舟有七分相似。
“小言来了。”沈父的声音有些哑，但语气自然得好像昨天才见过面，“砚舟说你下午过来，我就让王姐推我下楼透透气，正好接你。”
林微言喉咙发紧，努力让自己的声音听起来平稳：“叔叔，您别下来接我，风大。”
“秋天嘛，吹吹舒服。”沈父摆摆手，转头对护工说，“王姐，你先去吃饭，我让小言陪我上去就行。”
护工应声离开。林微言赶紧上前握住轮椅的推手，沈父却指了指旁边的长椅：“不急着上去，在这儿坐会儿。病房里闷，砚舟那孩子非要我住单间，连个说话的人都没有。”
她只好把东西放在长椅上，挨着坐下。沈父打量着她，目光温和但不冒犯，像是在看一件失而复得的旧物，带着小心翼翼的高兴。
“比从前瘦了。”他说，“不过精神挺好。我听砚舟说，你现在是正经的修复师了，还带徒弟，了不起。当年你在我家翻那些旧书的时候，我就跟砚舟说，这姑娘的手巧，心思也细，将来一定有出息。”
林微言垂下眼睛：“叔叔您记性真好。”
“记性好什么呀，化疗做的，好多事都糊涂了。”沈父笑了笑，抬手比了比自己的脑袋，“但这几年记你记得最清楚。砚舟那混账东西做的糊涂事，我病着的时候不知道，等我知道了，你们已经分开了。”
他说得直白，林微言反而不知道该怎么接话。风从住院部后面的小花园吹过来，带着桂花的甜香。沈父咳嗽了两声，从口袋里摸出一块手帕擦了擦嘴，林微言注意到那块手帕已经洗得发白，边角绣着一朵歪歪扭扭的小兰花——那是她很多年前绣的。
当时沈母还在世，教她做针线，她手笨，绣了好几天才绣出这么一朵勉强能辨认的花。沈母说留着吧留着吧，以后给我们砚舟绣个荷包。后来沈母走了，这块手帕被沈父收着，没想到用到了现在。
“叔叔，您别这么说。”林微言的声音有些涩，“当年的事都过去了。”
“过没过去，你心里清楚，我也清楚。”沈父把手帕叠好放回口袋，转头看着她，“砚舟那孩子像我，死心眼。他妈走的时候我四十三，工地上的工友给我介绍了好几个，我一个都没见。不是不想找个人搭伴过日子，是心里装了一个人，就装不下第二个了。”
他顿了顿，声音低下去：“但他比我傻。我是命不好，他是自己作的。用那种法子推开你，这些年他过的什么日子，我做父亲的最清楚。”
林微言攥紧了手指。她不想在沈父面前失态，但眼眶已经开始发酸。五年了，她从不敢细想沈砚舟过得怎么样。每次念头冒出来她就压下去，告诉自己那是他选的，是他先放手的，她没必要替他心疼。
可现在沈父坐在这里，用最平淡的语气揭开了那层她一直回避的事实——他过得不好，和她一样不好。
“叔叔，我们上去吧，风大了。”她站起来去推轮椅，沈父没有拒绝。
电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出林微言微微发红的眼圈和沈父平静的侧脸。到了八楼，走廊里安安静静，偶尔有护士推着推车经过。沈父的病房在走廊尽头，推开门，阳光正从窗户洒进来，把白色的床单染成暖黄色。
病房比林微言想象的要有人气。床头柜上摆着几本书，窗台上有两盆绿萝，墙上居然还挂着一幅字。她走近了看，落款是沈砚舟——行楷写的“行到水穷处，坐看云起时”，笔锋内敛，和他这个人一样。
“他写的？”林微言有些意外。她记得沈砚舟的字很一般，以前抄个笔记都歪歪扭扭的。
“练了好几年了。”沈父被扶到床上，靠坐着，指了指那幅字，“说修身养性。我看就是闷出来的，大半夜不睡觉在书房里写，写到满意了才肯停。有一回写到凌晨三点，第二天还照常上班。”
林微言没有接话，把保温桶打开，鸡汤的香气漫出来。她盛了一碗递给沈父，沈父接过，喝了一口，忽然说：“还是这个味道。”
“您记得？”
“记得。砚舟第一次带你回家，你就炖了鸡汤带过来。他妈那时候刚查出来毛病，胃口不好，喝了你的汤多吃了半碗饭。”沈父慢慢喝着，像是在品尝某种珍贵的东西，“后来你就常来，每次都带汤。他妈走之前还念叨，说砚舟有福气，找了你。”
林微言的眼泪终于掉了下来。
她别过脸去假装整理水果，指尖碰到一个苹果，凉凉的，圆滚滚的。她深呼吸，把眼泪逼回去，听见沈父继续说：“我今天叫你来，不是替他求情。砚舟做的事，我这个当爹的没脸替他说话。但有些事你不知道，我觉得你应该知道。”
“叔叔——”
“你听我说完。”沈父放下碗，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，边缘已经磨得起毛，“这是前阵子我让砚舟回家找东西，从旧柜子里翻出来的。他大概自己都忘了还有这些。”
林微言接过信封，犹豫了一下，打开。
里面是一沓照片。
第一张是他们在大学图书馆的合影。应该是沈砚舟的室友偷拍的，角度歪歪扭扭，光线也不好，但能看清两个人并肩坐在靠窗的位置，面前摊着一本古籍图录。林微言正指着书上的什么给沈砚舟看，侧脸认真，而沈砚舟根本没看书，他在看她，目光温柔得不像他自己。
她记得那天。那是大三的秋天，她正在准备古籍修复方向的论文，沈砚舟陪她在图书馆查资料，一待就是整个下午。她看得入迷，完全没注意到他在看自己。后来她抬头，他已经收回了视线，若无其事地翻着面前的法律教材。
第二张是她在潘家园淘书。穿着一件洗得发白的牛仔外套，蹲在旧书摊前，手里捧着一本残破的线装书，脸上的表情又惊又喜。那是她第一次独自淘到一本真正的古籍——虽然只是清代的普通刻本，品相也不好，但她高兴得像捡到了宝。
“这张是我拍的。”沈父在旁边说，“那天砚舟非要带我去潘家园转转，说您不是喜欢老物件吗，去看看。到了那儿他就拉着我往旧书摊走，我还纳闷，后来就看见你蹲在那儿。他远远站着看了你好一会儿，没上去打招呼。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）