第208章 书迷

第208章 书迷 (第2/2页)

玛丽的手指在被子上轻轻攥了一下。“怎么？”
　　
　　埃莉诺抬起头。“我以前在的那户人家，主人家也是浪荡子弟。他们来往的那些人，有一个是老洛维尔子爵的朋友。那些人聚在一起，说过老洛维尔的事。说他吃喝嫖赌，把家产败得差不多了。说他欠了一屁股债，死了也不消停，都留给儿子还。他们还笑，说他可怜的继承人，除了一个贵族名头，未来什么也剩不下了。”
　　
　　玛丽没有说话。她的手指还攥着被子角，攥得指节泛白。
　　
　　埃莉诺的声音很轻，可每一个字都很清楚。“那时候我不认识小姐，也不知道会有今天。只是听他们当笑话讲，我就当笑话听了。今天听见那个名字，才想起来。”
　　
　　玛丽靠在枕头上，望着天花板。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。她忽然笑了一下，那笑容很轻，可很冷。“也就是说，如今我已经成了破落贵族眼里的香饽饽了？”
　　
　　埃莉诺点了点头。“是的，小姐。”
　　
　　玛丽没有生气。她只是坐在那里，看着那盏跳动的烛火。那些账单，那些债，那些被祖辈败掉的家产。那个在书店里搭讪的人，那个在剧院门口笑着递书的人，那个把名字和地址夹在扉页里的人。他不是第一个，也不会是最后一个。
　　
　　埃莉诺沉默了一会儿，忽然开口。“小姐知道查尔斯·格雷的事吗？”
　　
　　玛丽愣了一下。“格雷？那位辉格党领袖？不是很清楚。”
　　
　　埃莉诺的声音更轻了。“他年轻时，爱过德文郡公爵夫人。后来又爱上德文郡公爵夫人的女儿，乔治亚娜·卡文迪什。富家女，父亲还是公爵。门当户对，谁都看好。可后来他没娶她。他娶了另一个玛丽，玛丽·庞森比。更富的那个。”
　　
　　玛丽看着她。
　　
　　埃莉诺的目光落在烛火上，落在那三朵跳动的火苗上。“乔治亚娜后来嫁了别人。丈夫打她，骗她，把她的钱花光了，丢在乡下，没有人管。这事，伦敦人尽皆知。那些在贵族府上做事的人，都知道。”她顿了顿。“贵族的婚姻，就是这样利益优先。爱情是额外的，不是必须的。”
　　
　　玛丽靠在枕头上，没有说话。他们不是来找她的。他们是来找那些股票，找那些土地，找那个信托底下数万镑的数字的。
　　
　　“那小姐打算怎么办？”埃莉诺问。
　　
　　玛丽躺下来，把被子拉到下巴。“不怎么办。他来了，我就请他喝茶。他走了，我就关上门。我还有很多事要做，没空应付这些。”
　　
　　埃莉诺站起来，拿起烛台。“那小姐早点歇着。”
　　
　　她走到门口，回过头。玛丽已经闭上了眼睛，脸埋在枕头里，只露出一小片额头。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。
　　
　　埃莉诺吹灭蜡烛，轻轻带上门，走了。
　　
　　她睁开眼盯着天花板，脑子里还在转那些名字。洛维尔子爵，债台高筑，破落户，香饽饽。她笑了一下，翻了个身。又翻了个身。
　　
　　查尔斯·格雷。这个名字在她脑子里转了一圈，又转了一圈。耳熟，在哪里听过呢。不是埃莉诺说的那些，是更早的，更远的，从另一个世界带来的。
　　
　　她闭上眼睛，那些画面从记忆深处浮上来，模模糊糊的，像隔着一层雾。
　　
　　凯拉·奈特利，大蓬裙，高高的假发，站在悬崖边上，风吹得她站不稳。那是《公爵夫人》。
　　
　　她在大学宿舍里看的，和室友窝在一张床上，吃着外卖，骂着那个公爵不是东西。后来那部电影得了奥斯卡，她没记住，只记得乔治亚娜生了孩子就被送走，站在马车旁边，眼泪都没掉。
　　
　　那是电影。电影里的人，叫查尔斯·格雷。玛丽猛地睁开眼睛。
　　
　　好家伙。她坐起来，靠枕被她挤歪了，她也没管。查尔斯·格雷。那个在电影里深情款款、愿意带乔治亚娜私奔的年轻人，那个在悬崖边上握着她的手说“我只要你”的人，就是埃莉诺嘴里那个——和公爵夫人偷情生了私生女，后来又爱上公爵夫人的女儿，最后娶了更富的女人、当了首相的查尔斯·格雷。
　　
　　真的突破她的道德底线了。
　　
　　不是格雷一个人，是那一整个阶层。那些穿着体面、笑得得体、在舞会上转圈的男人。
　　
　　他们不是坏人，他们只是太聪明了。聪明到知道什么该留，什么该扔。
　　
　　可被扔的那个人，疼不疼，没有人问。乔治亚娜疼不疼，没有人问。她的女儿疼不疼，也没有人问。